Art , la vie à contresens

Ici un extrait d'Une mesure pour rien -texte en cours en ce qu'il recoupe  la liaison textes-textiles

    C’est un mot avec lequel je n’ai jamais été  l’aise. Comme s’il me restait domaine un peu interdit à la fois étrange et étranger. Quelque chose que je n’ai abordé qu’avec le sentiment d’y être en fraude, en passagère clandestine. Je dirai presque : un truc pour les riches  et puis un  truc pour les initiés ... En tous les cas dans mon esprit d’enfant, c’était associé à l’aisance matérielle beaucoup plus qu’à la création. Et beaucoup plus que l’écriture.  L’art est du reste à la création ce que la littérature est à l’écriture. Un mot qui contient comme une « pose ».

       C’est sans doute aussi pour cela que je n’y suis venue, que bien tard, par un matériau de « pauvre », les tissus récupérés et encore sans m’être dit « je vais devenir artiste » ou bien je vais faire de «  l’art textile » .  J’ai commencé en me disant que j’allais faire une couverture, et je continue même si tout ce  que je fais ne peut servir à cet usage.

            J’ai pourtant décidé quand je me suis arrêté de travailler  dans l’enseignement de me déclarer  « artiste textile » ou artisane en art textile » c’est comme on veut., ne voulant pas tomber dans ce travers si courant de gens qui vous disent avec une parfaite fausse modestie « je ne suis pas artiste, mais » ou « je ne me prends pas pour un artiste » alors que leurs actes prouvent le contraire. On n’a d’ailleurs pas à se prendre pour un artiste, mais il  arrive que l’art vous prenne lui, tout entier(e) et sans échappatoire. Ensuite le mot ne préjuge pas de la valeur de ce qu’on fait. Il est d’excellents artisans d’art et des artistes très médiocres. Enfin j’ai toujours pensé mes oeuvres et ouvrages comme des dons au regard de ceux qui les aiment et les ressentent.

            L’art : quelque chose à quoi je ne cesse pourtant de réfléchir et qui toujours m’échappe. Je me dis souvent que l’amour, la poésie et l’art, on passe sa vie à en parler à dire ou se demander ce que c’est à croire que c’est ça oui on y parvient .. et que finalement on ne saura jamais ... par essence indéfinissables, impossibles à cerner, à enfermer.

            A la différence de la musique, l’art  pictural -ou plus généralement ce qu’on nomme les Beaux-arts- ne faisait  pas  partie de mon univers familial. Mes parents n’étaient à cet égard ni vraiment sensibles, ni vraiment cultivés, de plus comme dans beaucoup de milieux populaires, tout ce qui n’était pas figuratif était rejeté. On désirait « comprendre ». On désirait reconnaître quelque chose qu’on avait déjà vu et toute transformation de la réalité était perçue comme trahison, affectation,  pose ou snobisme, chose bonne pour les personnes qui avaient du temps à perdre à des fariboles. (...)

                        Le nombre de fois que j’ai entendu ma mère dire « c’est un Picasso » pour désigner un gribouillis... et je sais pas pourquoi déjà, cela m’agaçait...de même quand ma mère disait de quelque création « c’est original » sur un certain ton que je n’ai pas oublié, il fallait traduire par « c’est profondément moche ». Autre phrase souvent entendue et révélatrice « ça ne ressemble à rien ».  Ou encore « ça n’a ni air, ni grâce ». Mon père, lui, se bornait à ne pas regarder.  

            Venant de la part de personnes qui ne désirent pas entrer dans ce qui leur est proposé (et somme toute, a-t-on à se forcer pour paraître s’y intéresser, ou paraître cultivé ?) tout ce qui est péjoratif se retourne comme les doigts d’un gant...

            Tout  ce que  j’aurais pu faire, alors que ma soeur dessinait parfaitement pour reproduire, n’aurait eu ni air, ni grâce et aurait sans doute été « original ». J’aimais dessiner comme tous les enfants, mais je crois que déjà je savais que le dessin d’imitation ne  m’attirerait jamais.  J’ai le souvenir d’un après midi, pourtant où j’ai réussi à reproduire très exactement, la dame de pique du jeu de cartes, en un peu plus grand...la question en moi était : pourquoi refaire ce qui existe déjà, sauf évidemment, à titre d’entraînement, alors que nous portons en nous des figures et des visions qui même ressemblantes à celles d’autres créateurs sont uniques et singulières ?

             Je brodais sans imaginer que ça puisse être autre chose qu’une manière de reproduire des dessins floraux faits par quelqu’un d’autre. Pas une distraction, ni un loisir mais un jeu. Déjà je mettais mes couleurs et ma propre composition, si je puis dire, je n’ai jamais fait un  napperon tel qu’il était prévu par quelqu’un d’autre, pas plus qu’un pullover quand j’ai su tricoter. Il m’arrivait même de bâtir avec mes écheveaux ce qu’aujourd’hui on appellerait de l’art textile « branché » ...

            Je créais aussi  déjà avec des tissus, des drapés autour de mes poupées des  robes dont j’aurais aimé qu’elles existent pour une autre vie où j’aurais pu les porter . C’était les supports d’interminables histoires, romantiques à souhait quand on est une petite fille au coeur sentimental ...

            A l’école  primaire on dessinait d’abord pour se détendre, se distraire comme une sorte de récompense accordée après les maths ou l’orthographe. Je me souviens de clématites que j’avais reproduites, parce que  j’adore ces fleurs. J’aime toujours dessiner et photographier des fleurs, c’est d’une banalité affligeante, à ce point, je le sens bien,  qu’on me pardonne, comme devant une maladie incurable ...Vers mes huit ans ,  on me demanda pour un panneau affichable sur le mur de la classe de refaire en plus grand  des sortes de dahlias dont j’avais créé le graphisme à ma façon dans mon cahier de récitations. Une camarade était chargée des figures humaines -il valait mieux. J’en fus plus fière que de mon éternelle place de première de la classe, c’était nouveau , cette reconnaissance-là ... un peu excitant mais je me sentais quand même en fraude, pas dans mon rôle de forte en arithmétique, orthographe et rédaction : à chacun son métier, disait-on, on m’aurait fort étonnée, à l’époque si on m’avait dit que plus tard je gagnerais un peu d’argent en tant que créatrice ...

            Souvenir aussi d’un petit cheval,toujours  dans le cahier de récitation .. Lequel équidé avait une expression si singulière,  si ridicule et était si mal fichu qu’il eût un succès comique considérable : il fit le tour de la classe sous le manteau et une de mes condisciples dont il provoquait l’hilarité systématique, me rappelle encore cette anecdote cinquante ans après. Je regrette  parfois de ne pas l’avoir récupéré dans la maison familiale. Mais au fond son souvenir est peut-être plus important.

            Au lycée quand il fallut s’initier au dessin d’art, je garde d’épouvantables souvenirs de drapés et de canard empaillés à reproduire au fusain et de  façades à l’encre de Chine - les  miennes étaient constellées de bavures ... Rien qui fit appel à  l’imagination

.           Plus tard devenue étudiante, à Bordeaux en 1971 je vis une exposition consacrée aux surréalistes et je dois dire que ce fut pour moi une sorte de révélation. Je connaissais bien sûr le mouvement en littérature. De tous les peintres exposés, j’ai gardé le souvenir de trois noms : Dali, Chirico, et surtout Magritte. Dès que j’eus un peu d’argent je m’achetai des livres sur l ‘oeuvre du surréaliste belge. Encore maintenant c’est un de ceux chez qui je vais me « promener » assez souvent. A l’exposition de 1971 , je suis restée en arrêt devant l’Empire des Lumières, une sensation forte qui me saisit jusqu’au malaise, une sorte d’horreur comme on dit qu’on en ressent devant l’extrême de la beauté.

            J’ai parlé ailleurs de numéros spéciaux de l’Illustration qui furent mon premier contact avec les oeuvres dans mon enfance et adolescence.  Là je découvrais un peu tout : des vitraux, des émaux, des portraits au pastel, des paysages,  des gravures.. Les techniques m’intéressaient moins que le traits, les formes, et surtout les couleurs. J’absorbais comme un buvard. Je dessinais encore parfois en marge de mes poèmes à mi chemin du gribouillis et de la géométrie déjà  et parfois des choses plus élaborées : une mère portant son enfant sur son dos, dessin très stylisé , que j’ai gardé, parce que je l’aimais bien. Il faudrait que j’ajoute tout ce que je confectionnais avec des pétales, des feuilles, sans savoir que ce que c’était et surtout sans autre désir que de travailler ce « tissu » végétal...

            Je suis allée deux années de suite à Menton , en vacances dans un centre de la Ligue de l’enseignement, seule puis avec une amie. C’est là qu’à une exposition d’art contemporain j’ai découvert Sonia et Robert Delaunay et quelques autres dont j’ai oublié le nom, mais pas les sensations éprouvées devant les tableaux. Un, notamment qui était présenté dans une salle obscure et figurait une sorte de tiroir ouvert dans lequel reposaient des fragments que je dirai d’innommable. Ce tableau angoissait et procurait la sensation trouble et délicieuse de contempler d’estimables horreurs Il était l’oxymore pur de cette hybridation que nous ressentons tous. du beau et de l’horrible si étroitement liés. Je regrette de n’avoir pas une mémoire qui retient les étiquettes (et ça ne s’arrange nullement avec l’âge). Je crois d’ailleurs qu’au fond de moi , ce qui importe étant l’existence de l’oeuvre et la rencontre que j’en fais, l’émotion ressentie,-quand j’en ressens une-  provoque l’oubli du contexte , comme étant presque incident, y compris, on le voit, le nom de l’auteur. J’essaie périodiquement de m’instruire en histoire de l’art, où je me sens particulièrement ignorante . J’ai beaucoup de mal à fixer tout ce qui reste pour moi extérieur à l’oeuvre.  Les biographies d’artistes, comme celles des écrivains sont pourtant souvent d’une importance extrême, et bien sûr l’époque à laquelle ils ont appartenu, les mouvements esthétiques auxquels ils ont participé ; mais tout cela tend à s’effacer de moi dès que j’en détourne les yeux alors qu’une oeuvre qui m’a impressionnée va rester. Je serai ensuite incapable de faire autre chose que ce que  je viens de faire avec le tableau vu à Menton en 1972 : la décrire maladroitement. Encore bien faut-il aussi compter avec la déformation des souvenirs.

            Il y a eu un autre biais dans mon accès à l’art,  celui des illustrations des livres scolaires . Quand je voyais une oeuvre qui me plaisait, j’essayais de trouver dans une bibliothèque un livre sur l’auteur.  De là date peut-être aussi mon envie d’illustrer des textes. Il faudrait y ajouter les visites d’expositions avec mon mari et quelques amis. (..).           On me déclara  donc sans don artistique, je le crus.  Cela ne me complexait pas. je ne suis d’ailleurs toujours pas sûre d’en avoir vraiment. J’aime passionnément ce que  je fais, l’art qui m’a choisie en quelque sorte et qui n’est que très rarement reconnu comme tel, que ce soit en textile ou en images numériques., être sûre tout à fait de ne pas m’y être égarée et même de ne pas perdre l’essentiel de mon temps à commettre des choses bien médiocres, ça je ne le puis ! Non que je remette en cause les paroles de ceux qui m’assurent du contraire, mais le doute est toujours là, quoique je fasse. Et s’il n’y était plus, je ne ferais plus rien.

             Aux yeux de la plupart c’est un loisir, un moyen d’occuper mon temps de retraitée alors que c’est l’exact contraire. Je me suis arrêtée de travailler professionnellement  pour poursuivre cette oeuvre polyvalente qui elle-même  me poursuit. Je l’ai dit ailleurs à propos de l’écriture, cette urgence de créer que je ressens irrépressible, de me dépêcher avec évidemment comme tout un chacun la mort sur les talons, et une fois par jour au moins  l’angoissante question « ai-je encore le temps ? » . Je sais bien que la réponse est non, que je partirai de ce monde avec ce  que j’appelle l’oeuvre intérieure : toutes ses idées qui n’arrivent parfois même pas jusqu’à mes carnets, celles de mes carnets, celles des ouvrages juste ébauchés et auxquels je renonce faute de temps ou d’assez de désir pour achever. Et cette sorte de rejet devant l’acte de finir, et cette sorte d’apaisement à le faire, suivi de l’inévitable « à quoi bon »  lorsque je range mon oeuvre dans ce  que j’appelle le mouroir, faute d’un  lieu qui l’accueillerait mieux. L’idée d’une mise au tombeau me saisit à chaque fois.  Le sentiment  d’une absurdité si totale, qu’il m’arrive d’en rire.  On ne peut éviter le découragement de l’a-quoi- bon que par la conviction que l’essentiel est de faire ce qu’on fait, comme on le fait parce qu’on est le seul à pouvoir le faire ainsi, et ce, quelle que soit la valeur reconnue au résultat.

            Alors je rêve non pas tellement d’expositions  classiques avec vernissage et visiteurs qui ne regardent pas toujours  et viennent là pour se voir plutôt que pour regarder, mais de visites informelles chez moi, au terme desquelles on boirait thé ,café ou ...bière , on parlerait un  peu et aussi de ce que  l’autre est ou fait. D’un vrai échange, d’un vrai partage. Cela m’arrive d’ailleurs de temps à autre. Quand c’est une fois l’an, c’est une bonne année.

            A ceux qui viennent chez moi en amis, pas forcément intéressés à mes activités,  je ne propose jamais la visite  guidée complète sauf s’ils me le demandent expressément.... J’ai conscience de ce que ça peut être fastidieux pour qui y reste extérieur, mais je saisis toujours mal qu’on puisse m’aimer moi et être indifférent totalement à ce  que je crée ou écris. C’est pourtant le cas bien souvent , et je dois m’en accommoder.

             Connaissant depuis quelques années pas mal d’artistes, évidemment nous parlons de notre passion commune, mais j’ai toujours du mal à faire saisir exerçant deux arts non « classiques »que la phase de création même si elle s’étale sur une longue durée parfois, ce n’est pas que de la réalisation. Une femme qui coud  ne sera jamais regardée comme une femme qui peint... ou devrais-je dire un homme qui peint ? Car beaucoup d’hommes artistes textiles délèguent - ou bien il évitent de coudre.. Ainsi sont-ils  généralement plus considérés.

Le tissu ,le tissage comme medium artistique passe encore mais la couture, fi !

            Tellement assimilée encore aujourd’hui au féminin  qu’il n’est pas rare que les hommes pensent qu’ils se dévirilisent en maniant cet instrument que certain psys disent clitoridien.

            Alors quand on me dit que les difficultés que je peux rencontrer pour trouver des lieux d’exposition  par exemple ou partager mes créations, c’est la même chose pour tous les arts, j’aimerais qu’on réfléchisse pourtant à cette essentielle différence. Non ce n’est pas pareil et je croirai que ça l’est le jour où je verrai dans les galeries autant d’oeuvres textiles, y compris cousues, surtout cousues, que de peintures, sculptures ou installations. Ce qu’on nomme le vrai , le grand art textile celui de plasticiens échappe à la couture...il est estimé grand précisément par cet abandon d’un acte domestique, utilitaire et féminisé. Ou sinon un abandon, une mise à l'écart .

            Le geste de l’aiguille précis et minutieux semble aussi  oblitérer l’ardeur interne qui pourtant, est,  et sans laquelle je ne pourrais créer. Ni même vivre et qui est  la  mesure de mon souffle. On n’y voit qu’automatisme machinal  et plus j’explique, moins on me croit, j’ai l’impression de prêcher pour ma paroisse ou de plaider une  cause perdue. Je ne sais pas pourquoi je m’obstine à le faire encore.

            A noter aussi que les gens qui ne savent pas peindre souvent admirent ceux qui  y excellent, mais ceux qui ne savent pas coudre ignorent ou méprisent celles -car ce sont des femmes pour la plupart-  qui s’expriment ainsi. Est-ce plus facile pourtant de s’exprimer avec cet outil plutôt que cet autre ?

             C’est là qu’il faut rappeler toutes ces querelles d’un féminisme mal compris qui sont sous-jacentes. L’idée que les femmes devaient abandonner ces ouvrages et ce qu’ils symbolisent de servitude, de dépendance et de manque d’imagination est encore bien vivace . Mon idée à moi c’est que si une tâche dévolue aux femmes est dévalorisée, on ne revalorise rien en se précipitant sur ce qui vaut gloire aux hommes, mais en l’illustrant et l’exerçant avec toutes les exigences d’un art.  Ce que je tente de faire...

             Coudre plutôt que de faire la guerre , le monde est si déchiré...

            Il faut cependant  vivre avec ce mépris ou plus exactement cette méprise. Au mieux, une gentille condescendance dont je sens bien parfois qu’elle est posée non pour me reconnaître mais pour ne pas me blesser. J’en sais gré , mais ce n’est pas ce que j’aimerais, au fond de moi.

            (...)

            L’art , du reste, est venu à moi  comme à une  innocente, à comprendre au sens d’idiote du village qui n’est pas spécialiste, qui a appris tout des essais, des expériences, des lectures et des échanges.

             C’est là qu’il faudrait que j’explique ce qu’il a de mysticisme dans ce  que je fais, surtout dans l’art textile . L’importance des rites -qui sont tout sauf des routines et des automatismes-  Que je parle de la folie qu’il y a à consacrer des années de sa vie à découper des morceaux d’étoffes pour les recoudre, à m’enfermer, presque enchaînée à ce que  je bâtis, au point que pour ma santé au moins, je suis obligée de lutter contre ce qui devient au fil des jours une réelle aliénation.  Évoquer aussi cet apparent orgueil qui vous persuade , de l’intérieur, qu’on est seule à pouvoir faire  ce qu’on fait ainsi,  même si le résultat n’est nullement probant, ni remarquable. Comme je suis seule à pouvoir conter ma vie de l’intérieur telle qu’elle me semble être même si elle ressemble à toutes les autres vies, forcément.. Et en sourdine , une voix plus humble qui  sait qu’on n’est que le medium et  que tout cela vient de bien plus loin que nous-mêmes. Une autre, lucide et froide, me souffle que ça n’intéresse pas grand monde au fond et que c’est du temps perdu que je pourrais mieux employer à me montrer plus directement utile à mes frères humains. Et pourtant je continue à construire mon oeuvre multiple , comme une sorte de refuge pas seulement pour moi, mais pour les autres .Une cathédrale pour le droit d’un asile où moi-même je m’aliène.

Le désir d’aimer et d’être aimée est dans tout ce que  je fais. Je ne vis que par cela, que pour cela.

C’est pour moi une affaire d’amour, pas autre chose et souvent d’amour malheureux  souffrant de toutes les incompréhensions , réductions, relégations à l’arrière-plan comme  « mineurs » dont les arts que j’exerce   sont l’objet...

Si je devais résumer je dirai : des oeuvres  souvent tendues comme une main qu’on refuse de serrer  ou qu’on serre machinalement parce que ça se fait, ou bien encore qu’on broie en la serrant... et quand je trouve l’exact creux qui l’accueille, je m’y blottis, pour le temps que ça dure et même souhaitant naïvement que ça dure toujours.          Sans l’exiger, bien sûr et sans trop y croire !

            Ce ne sera jamais cette tarte à la crème des créations aseptisées faites à coups de recettes, de mode d’emploi, mais une sorte de lutte farouche contre un ennemi de l’intérieur , un odi et amo  perpétuel . Je comprends qu’on en vive, je comprends qu’on en meure.

C’est une passion au sens fort du terme, non une patience comme on me dit si souvent.